Yang Masih Lama Tersimpan

                                                                     Karya: Aracadia

Pada pagi yang sinarnya dibuat genap,

Kau menoleh,

seperti ada yang baru saja memanggilmu.

 

Delapan puluh satu tahun,

katanya.

 

Ia melanjutkan ucapnya:

Bawalah merah yang menjelma darah

bertumpah ruah dengan putih 

yang menjelma doa.

 

Dengarlah angin yang harunya mendesir

membawa detak waktu di udara

 

Semuanya mengarahkan:

pada koleksi ingatan

corak Sejarah atau uapan Filsafat

 

Jeda tak luput,

mengendap di setiap rongga mata

bersama terik khatulistiwa

 

Dan, ketika kau menoleh

sekali lagi

Tanah dan langit

masih menyimpan nama-nama

Kairo, 17 Agustus 2026